（纽约法新电）阿根廷主力门将马丁内斯，在新加坡时间星期六（7月18日）的记者会上，聊起球队这些年拿下的那些冠军，说着说着，眼眶就红了。

　　再过两天，2026年世界杯决赛就要在大都会人寿体育场打响。这位阿斯顿维拉的门神坐在镜头前，声音里带着点发狠的劲儿：“现在，我脑子里只有一个念头——赢球。整支球队的进步，不是天上掉下来的，是大家一天天拼出来的。”

　　说起来，这支阿根廷从2021年开始就像开了挂：2022年卡塔尔世界杯，点球大战干翻法国；2021年和2024年两夺美洲杯；2022年还拿了个欧美杯，把欧洲冠军意大利摁在地上摩擦。这成绩单，放谁身上都得激动得睡不着觉。

　　马丁内斯自己也承认：“有时候，我一个人待着，把这些年干成的事从头到尾想一遍，眼泪就自己往外冒。我努力让自己活在当下，享受每一秒。因为踢职业的，很容易被日复一日的比赛麻木了，忘了自己正站在什么样的巅峰上。”

　　他转头对着镜头，像是跟队友们隔空喊话：“兄弟们，尽情享受吧，带着笑去备战。这一幕，以后回想起来，会是我们这辈子最珍贵的记忆。”

　　在阿根廷国内，33岁的马丁内斯已经成了图腾。2022年世界杯决赛那场，加时赛读秒阶段，他扑出法国前锋穆阿尼那次单刀，简直像开了上帝视角——球离门就那么一丁点距离，他硬是伸出一条腿，把比赛悬念给续上了。

　　那场在多哈的决赛，阿根廷前80分钟打得法国没脾气，2比0领先。结果姆巴佩两分钟连进两球，把比赛拖进加时。加时赛梅西补射建功，眼看胜利在望，姆巴佩又罚进点球完成帽子戏法，最后只能点球决胜。

　　马丁内斯回忆说：“上一届决赛，我们前80分钟完全压着法国打，直到他们拿到那个点球。最后我们丢了三个球。决赛里被对手进三个球，正常情况下你基本就输了。”

　　他顿了顿，补了一句：“我只不过在最后关头做了该做的扑救。有时候运气不在你这边，球砸在你身上也会弹进去——比如这届小组赛对约旦，球打在我身上滚进网；前几天有场比赛，球甚至从我裆下穿过去。但谢天谢地，两年前那场决赛，命运站在我这边。”

　　他说，比起2022年，自己更享受这届世界杯的征程。虽然今年5月欧联杯决赛代表维拉踢到手骨骨折，几乎是带着伤赶去国家队报到。

　　“我现在脚下出球和传控更稳了，场上脑子也更清醒。能代表这支伟大的球队第五次站上决赛舞台，我永远感激。”

　　如果阿根廷能击败西班牙，他们将成为1962年巴西之后，64年来第一支成功卫冕世界杯的球队。

　　记者问他，这支阿根廷会给世界足坛留下什么精神遗产。马丁内斯沉默了一下，声音变得很轻：“我们队里每个人，几乎都来自普通家庭。”

　　“我们的父母，为了生活拼过命。所以我相信，阿根廷人民会永远记得我们——记得我们是一群踏实、不怕死的‘拼命三郎’。路再难，我们也一起扛过去。这就是这届世界杯，也是我们人生的信条。”